891 Seemeilen einmal rund Vancouver Island.

Gulf Islands & Strait of Georgia

Die Anreise ist eine Geschichte für sich. Sie fängt damit an, dass wir unsere automatischen Rettungswesten beim Check-in als Gefahrgut deklarieren müssen. Kaum sitzen wir abflugbereit im Flugzeug, meldet der Kapitän eine defekte Treibstoffpumpe, und als wir schließlich mit fast zwei Stunden Verspätung starten, ist längst klar, dass der Anschlussflug ohne uns geht. Zehn Stunden später, irgendwo über Grönland, sehen wir aus dem Fenster weiße Berge und Eisschollen. In Victoria ist es dann 21 Uhr, für uns aber schon sechs Uhr morgens.

Am nächsten Morgen fahren wir zum großen Einkauf, und als wir zurück in die Marina kommen, sonnen sich direkt an der Hafenausfahrt Robben auf den Felsen, drei Mütter mit ihren Jungen. Wir schauen lange zu. Am Abend laufen wir trotzdem noch aus und ankern kurz vor Sonnenuntergang bei Russell Island.

Die ersten Tage sind ein Hineintasten in ein fremdes Revier. Zwischen den Gulf Islands beobachten wir Seeadler, die sich mit Krähen um die besten Sitzplätze streiten, in der Narvaez Bay sehen wir Eisvögel bei der Jagd, und am Morgen schwimmen zwei Fischotter ganz entspannt die Küste entlang. Nebenbei die erste Lektion: Gegen die Strömung ist der Motor deutlich schwächer, als man denkt — zeitweise kommen wir kaum vom Fleck, bis der Strom endlich kentert und uns weiterschiebt. Einmal zeigen die Instrumente sogar, dass wir rückwärts fahren, obwohl wir spürbar durchs Wasser segeln.

Vor Nanaimo liegt Dodds Narrows, die erste echte Engstelle der Reise. Wir passieren sie kurz vor neun bei stehendem Wasser, die Durchfahrt ist entsprechend unspektakulär. In Nanaimo selbst ist der Stadthafen voll, also ankern wir gegenüber zwischen Dutzenden anderer Boote und fahren mit dem Dinghi hinein. Am Ufer hantieren Kräne mit tonnenweise Baumstämmen, daneben türmen sich ganze Berge von Sägespänen. Das Wasser hat erstaunliche 18 Grad, und ein paar von uns gehen tatsächlich schwimmen.

Auf dem Weg nach Norden geht anfangs ordentlich Wind und wir segeln, aber er kommt genau von dort, wo wir hinwollen. Irgendwann bergen wir und motoren weiter. Später schläft er ganz ein, das Meer wird flach wie eine Badewanne, und in dieser Stille entdeckt Angelika eine Wasserfontäne am Horizont. Wir drehen bei, und in der warmen Abendsonne blasen rings um das Boot Wale aus, tauchen ab und tauchen wieder auf.

Der Tag darauf beginnt schon um sieben, und diese frühe Abfahrt zahlt sich gleich doppelt aus: Die Strömung schiebt länger mit uns, und für anderthalb Stunden begleitet uns eine Gruppe Orcas. In Campbell River kaufen wir dann Bärenspray und laden Proviant für zwei Wochen an Bord, denn von hier an geht es in den Norden und tief ins Knight Inlet hinein, und der nächste Supermarkt liegt zehn Tage entfernt in Port McNeill.

Knight Inlet, genannt Bärenlandia

Der Weg nach Port Neville führt durch den Wellbore und den Chancellor Channel hinaus in die Johnstone Strait, wo uns aus dem Nichts Wind mit fast dreißig Knoten direkt von vorn ausbremst, gefolgt von kurzen, steilen Wellen, wie sie aus der Kombination von Strom und Wind entstehen. Der Motor kämpft sich voran, die geplante Ankunftszeit rutscht immer weiter nach hinten, und schließlich fahren wir dichter unter Land, um wenigstens etwas Schutz zu finden. Kurz vor Einbruch der Dunkelheit machen wir fest.

Port Neville besteht im Wesentlichen aus einem verlassenen Postamt und zwei Hütten. Wir gehen ein Stück den Strand entlang, über Felsen und angeschwemmte Baumstämme hinweg, und entdecken im Kelp zwei jagende Seelöwen.

Am Abend darauf legen wir bewusst spät ab, um die Strömung im Chatham Channel mitzunehmen, und nehmen dafür in Kauf, womöglich erst im Dunkeln anzukommen. Genau so kommt es dann auch: Um acht sind wir durch, kurz darauf fällt der Anker in einer Bucht vor der nächsten Passage. In diesem Moment sieht Lena einen dunklen Schatten am Ufer. Beim zweiten Hinsehen ist klar, was das ist — ein Schwarzbär, der den Strand nach Fressbarem absucht. Wir schauen ihm zu, so lange er bleibt.

Am nächsten Morgen liegen gleich hinter der Ausfahrt mehrere Wale im Wasser, von denen sich zwei überhaupt nicht bewegen, aber regelmäßig ausblasen: Sie schlafen. Ein dritter jagt in Ufernähe. Dann laufen wir in das Knight Inlet ein, das wir bald nur noch Bärenlandia nennen, weil es hier neben Schwarzbären auch Grizzlys geben soll. Ein Buckelwal zieht dicht am Boot vorbei und schnappt nach Plankton, Bären aber sehen wir keine.

In Glendale Cove liegt eine schwimmende Lodge, und wir fahren mit dem Dinghi hin, um zu fragen, wie man hier eigentlich Bären beobachten darf. Die Antwort fällt ernüchternd aus: In den Fluss darf man nicht hineinfahren, die Wanderungen sind „not recommended without a guide“, einen Guide bekommt man nur als Gast der Lodge, und dasselbe gilt für das Essen und die Bootstouren. Auch der Versuch, eine geführte Tour für uns zu organisieren, scheitert.

Am nächsten Morgen um acht wollen wir bei Niedrigwasser mit dem Dinghi tief in die Bucht hineinfahren, dorthin, wo wir die Bären vermuten. Weil das Wasser hier aber so weit fällt, können wir bald nur noch paddeln und irgendwann gar nicht mehr weiter, weil wir im Sand feststecken. Also ziehen alle die Schuhe aus, steigen aus und schieben das Dinghi, bis es ein paar Meter weiter wieder schwimmt.

Nachdem Plan A gescheitert ist, suchen wir stundenlang die Küste ab und fahren dabei an nebelverhangenen Nadelwäldern entlang. Einen Bären sehen wir nicht. Also gehen wir noch tiefer ins Inlet hinein, bis Kwalate Creek, wo das Wasser durch den Gletscher am Ende des Fjords immer türkiser und milchiger wird. Weil der Anker dort aber nur mäßig hält, kehren wir für die Nacht nach Glendale Cove zurück.

Am letzten Morgen stehen einige von uns um halb sieben auf, weil Bären bei Ebbe in der Morgendämmerung gern an den Strand kommen, um Muscheln zu fressen. Heute allerdings nicht. Immerhin finden wir einen Adlerhorst mit zwei Altvögeln, die ihn offenbar für die nächste Brut herrichten. Am Nachmittag versuchen wir es bei Hochwasser noch einmal an der Flussmündung und werden von einem Guide vom Steg gewiesen, der uns dabei auch erklärt, woran es liegt: Bis vor drei Tagen sei die Bucht voller Bären gewesen, dann seien die Lachse viel früher als üblich flussauf gewandert — und mit ihnen die Bären. Projekt Grizzly: gescheitert.

Über die Nahwitti Bar um Cape Scott

Nach dem verlorenen Vormittag geht es an den nördlichsten Punkt der ganzen Reise. Am Abend queren wir die Nahwitti Bar und laufen in Bull Harbour auf Hope Island ein, einer Insel, die so abgelegen ist, dass hier 2023 eine Staffel der Survival-Serie 7 vs. Wild gedreht wurde. Allein sind wir trotzdem nicht: In der Einfahrt der Bucht liegt eine Superyacht.

Wir machen an einem kleinen Steg fest, der keine Verbindung zum Land hat, und das hat einen guten Grund: Die Insel gehört der First Nation der Tlatlasikwala, und das Betreten ist streng verboten. Also bleiben wir an Bord und feiern den Wendepunkt der Reise mit selbstgemachten Cocktails.

Um kurz vor fünf am nächsten Morgen legen Martin und Lena zu zweit ab, noch in vollkommener Dunkelheit — die Uhrzeit gibt die Tide vor: Wir wollen mit fallendem Wasser über die Bar. So queren wir die Nahwitti Bar ein zweites Mal, diesmal auswärts, und runden um kurz nach neun Cape Scott. Als der Rest der Crew aufsteht, blicken wir bereits auf den offenen Pazifik hinaus. Das Wetter ist gut, die Sonne scheint, nur der Wind fehlt uns wieder einmal, und wir legen die gesamten 55 Seemeilen unter Motor zurück. Hier draußen ist das ausnahmsweise ein Vorteil.

Kurz bevor wir um die letzte Ecke biegen wollen, sehen wir in Ufernähe etwas Seltsames, das aussieht wie die Flosse eines Hais, nur kleiner. Als wir näher kommen, erkennen wir einen Mondfisch, der langsam an der Oberfläche schwimmt — diese Tiefseefische kommen nur nach oben, um sich von der Sonne aufwärmen zu lassen. Mit rund siebzig Zentimetern ist unserer noch sehr jung. Dazu sehen wir wieder Seeotter, von denen wir manche sogar beim Muschelessen beobachten können.

Winter Harbour schließlich ist ein schrulliger Ort, der ausschließlich aus Hobbyfischern zu bestehen scheint, mit überdachten Wohnwagen und kleinen Holzhütten entlang der Küste. Handyempfang gibt es hier keinen; wer telefonieren will, geht zu dem einen Telefon, das außen am Postamt hängt. Als die Frau, bei der wir die Liegegebühr bezahlen, aus dem Haus tritt, kommen sofort die Rothörnchen angerannt und fressen ihr Mandeln aus der Hand. Das Verwaltungsgebäude hängt bedenklich schief auf seinem Steg.

Clayoquot, Barkley Sound und zurück

Die Fahrt nach Tofino ist entspannt; nicht weit vom Boot treibt wieder ein ganzer Haufen Seeotter. Weniger schön: Mitten im Meer treibt ein totes Buckelwal-Baby. Um nach Tofino hineinzukommen, muss man zwischen ein paar Inseln hindurchnavigieren und dabei Strömung und Untiefen im Auge behalten; beim Anlegen zeigt der Tiefenmesser nur noch wenige Zentimeter unter dem Kiel.

Im Hafen liegt ein kalifornischer Seelöwe, den wir später Joe taufen; er frisst die Fischreste der Fischerboote, und wir können ihn aus nächster Nähe beobachten. Am Steg kommen wir mit einem kanadischen Seglerpaar ins Gespräch, das hier an Bord lebt und als Whalewatching-Guides arbeitet; sie erzählen uns einiges über das Verhalten der Orcas. Der Ort selbst ist sehr touristisch, aber sympathisch, dreht sich fast ausschließlich ums Surfen und ist voller Galerien und kleiner Läden.

Eigentlich wollen wir am nächsten Tag alle gemeinsam Kajak fahren, bekommen aber so kurzfristig keine Tour mehr, also muss Plan B her: eine Wanderung durch den Urwald. Ein Wassertaxi mit urigem Kapitän bringt uns zum Ausgangspunkt, von wo es zunächst auf einem Holzsteg zwischen gewaltigen, uralten Bäumen hindurchgeht, bis der Steg abrupt endet und wir durch Schlamm stapfen — Johannes bleibt darin einmal komplett mit einem Schuh stecken. Auf dem Rückweg zeigt uns der Fahrer noch sein Zuhause: ein Floß mit einem kleinen Haus, einem Garten und einer Sauna, das er bei Schlechtwetter einfach auf die andere Seite der Insel verlegt.

Ucluelet, das wir liebevoll Ukulele nennen, weil der Name unmöglich auszusprechen ist, hat einen kleinen Hafen, in dem kaum noch Platz ist, sodass wir uns im Päckchen an ein anderes Segelboot legen. Das Wetter ist ungemütlich, ein ständiger Nieselregen wird einem vom Wind ins Gesicht geblasen, und trotzdem gehen wir spazieren und treffen zwei junge Hirsche, die in einem Vorgarten die Wiese abgrasen und so zutraulich sind, dass wir ihnen aus wenigen Metern Entfernung zusehen können, während die Anwohner sie kaum beachten.

Am nächsten Tag klappt es dann doch noch mit der Kajaktour, allerdings sind nur vier Plätze frei, also teilen wir uns zum ersten Mal auf: Johannes und Barbara bleiben am Boot, die anderen paddeln durch die Broken Islands. Beide Gruppen haben Glück. Das Boot dreht eine Runde durch das Ucluelet Inlet und sieht dabei fünf Schwarzbären gleichzeitig am Strand — nach zwei Wochen vergeblicher Suche in Bärenlandia. Die Kajakgruppe paddelt derweil eng an den felsigen Küsten entlang, entdeckt Seesterne, Seeigel und zum ersten Mal Fischadler und lernt von einem sympathischen Guide, dass Kelp bis zu sechzig Zentimeter am Tag wächst und obendrein essbar ist. Am Abend gibt es folgerichtig Kelpsalat als Beilage. Er schmeckt gar nicht schlecht. Auf dem Weg zum Übernachtungsplatz sehen wir dann noch einmal kurz zwei Orcas.

Dann kommt der lange Tag. Um dem angekündigten stürmischen Wetter zu entgehen, legen wir einen extralangen Fahrtag ein — 76 Seemeilen, den längsten des Törns, in fünfzehn Stunden — und fahren dabei unser übliches Wachrad, bei dem sich Martin, Fabian und Johannes in zweistündigen Intervallen am Steuer ablösen. Ausguck zu halten ist an diesem Tag besonders anstrengend, weil wir stundenlang auf eine weiße Nebelwand zufahren. Mitten in der Fahrt taucht dann eine ganze Schule Schweinswale dicht am Boot auf, so viele auf einmal wie nie zuvor auf dieser Reise — im Nebel ein fast unwirklicher Anblick.

Am späteren Nachmittag reißt der Nebel auf, und in der Ferne sehen wir unzählige Wale ausblasen — allerdings jenseits der Grenze in amerikanischen Gewässern, und da wir weder Zeit noch Lust auf eine Bekanntschaft mit der US-Küstenwache haben, setzen wir unsere Fahrt einfach fort. Kurz nach Einbruch der Dunkelheit erreichen wir unsere Ankerbucht für die Nacht, die Murder Bay heißt, weshalb wir beschließen, den Niedergang geschlossen zu halten. Man kann ja nie wissen.

Am nächsten Vormittag kommt dann das Beste zum Schluss. Zwischen zehn und elf passieren wir Race Rocks, das Naturschutzgebiet vor Victoria, und hören die Kolonie schon von Weitem. Das ganze Ausmaß — und das volle olfaktorische Erlebnis — bekommen wir aber erst mit, als wir direkt davorstehen: rund 250 Stellersche Seelöwen, dazu etwa 100 kalifornische Seelöwen und 50 Seehunde. Das größte Tiervorkommen der ganzen Reise, alles innerhalb weniger Minuten.

Mittags machen wir in Victoria fest, wo uns die Zivilisation wiederhat: Wasserflugzeuge starten und landen mitten im Hafenbecken, kleine Wassertaxis wuseln dazwischen herum, und im Hafen füllen sich die Stege langsam mit alten Holz- und Motorbooten für das Classic Boat Festival. Neben unserem Boot läuft ein Waschbär über den Steg. Am 4. September laufen wir zurück nach North Saanich, an genau denselben Steg, an dem wir 33 Tage zuvor losgefahren sind. 891 Seemeilen. Der Kreis ist zu.